May 22, 2023

上海起居注:粽,甘蔗汁,花生湯

昨日寫了一點洪愛珠小姐的寫食,今天再來。

昨日寫了一點洪愛珠小姐的寫食,今天再來。

食粽,洪小姐講,凡買來的粽子,全部吃不慣

這個鏗鏘的。

其中以粽子里無栗子,最為傷心難過。

嗯嗯,明白明白,人的軟肋是各色各樣的,一千個人,豈止有一千個哈姆雷特,還有一千個軟肋。人世的有趣,有趣在形形色色軟的地方,darling你同意嗎?

洪小姐說,食到合適的粽,感動得雙眼都闔上

真是溫存女子,表達深情,是把雙眼都闔上,全世界都懂。

繼續寫:

我父系親族一向很不會聊天,當時一家子過端午節,對話寥寥,仍傻坐成一圈,認真拆粽葉吃粽子,傳遞甜辣醬給彼此。飯後,在客廳看真空管電視里的龍舟賽。龍舟上兩排的人,齊手搖槳,沈默而筆直地移動。室外通常燥熱,門邊上必插艾草和菖蒲,空氣里有清爽的藥氣浮沈。窗型冷氣隆隆震響。

這個也寫得好,像《蠟筆小新》家裡,或者《サザエさん》家裡,想來,洪小姐是看這類日劇長大的一代,中年一到,下筆都是童年的刻骨銘心。童年如此重要,重要到一輩子如影隨形。

大伯母說前幾年還象徵性地包兩斤米,約二十顆粽子。近年幼輩各自嫁娶移居,爺爺奶奶沒了,家裡從十多人,咚的剩兩口子。粽子包得再少都吃不完,便罷了,上街去買。

homemade的凋零,全世界步調一致,無法可想,無藥可救。算了,認輸。咚的,寫得好跌宕,有聲有色。

洪小姐寫她童年,家裡嚴謹小朋友看電視,遙控器和地契一起鎖在保險櫃,防火防盜防小朋友看電視。

洪小姐童年,家裡也不給小朋友吃外面的飲料,都是母親準備的家常飲品, 小学的夏天,老惠而浦冰箱门上,随时备洛神花茶、冬瓜茶、蜂蜜水、冰豆浆,有时候同时数种,以回收的光泉牛奶瓶装成排,放在小朋友伸手能及的高度。於是,長大以後的洪小姐,上街也不懂買飲料喝,尽量找古老选项来喝,如甘蔗汁、青草茶、杨桃汁、酸梅汤或鲜打果汁

你看,都是家教,擺在那裡。

寫一筆甘蔗汁:

此摊蔗汁,原料用红蔗而非白蔗。红蔗是能直接吃的。小时候,外婆常买整包削好皮的甘蔗来吃。家族老人小孩并肩而坐,啃食甘蔗,于齿间碾紧,吮汁,乐呵呵吐出一碗渣来。是一种满足口欲又难以过量摄取的,粗爽朴素的消遣。电影《风柜来的人》闪过一个连情节也算不上的画面,主角们在市场卖卡带,随手和小贩买根甘蔗,边走边啃。见那一幕,就知道社会已很不同。现在若突然想啃甘蔗,特别去找也未必能得。时间是蹑步之贼,是如此将一个许多人啃甘蔗的社会,置换成甘蔗难寻的社会。

甘蔗汁真是無比美物,可惜,上海很難覓,這個東西長江流域是季節性水果,至少要到珠江流域才四季都有。這兩年在家附近覓到一家,每天傍晚散步過去買一大杯,自己帶杯子去,跟老闆夫婦混成了半個熟人。

曼谷“恳记双葫芦凉茶”是百年老号,用印有自家商标的厚玻璃杯;澳门“大声公凉茶”,玻璃杯上覆不锈钢杯盖隔尘。咱芦洲“怪老子”,玻璃杯手洗干净,用小型家用烘碗机烘干水痕。常洗常烘,我几次拿到杯子还有余温,老板取用时,举到眼前转转,确定没有水痕。

我也是從來不喝街上飲料的人,連咖啡都不喝,原因簡單,東西好不好喝、健康不健康,還在其次,我完全無法接受在一次性塑料杯子裡喝東西。

洪小姐寫人,寫她的家人們,真是寫得好。

 與外婆一起看錄影帶,看日本巨星美空雲雀唱歌。她是外婆最喜愛的歌手,聲音絨厚,卻含著鹽粒,似眼淚風乾而來。

看似寫美空雲雀,其實是寫了外婆。妙筆。

成群熟齡男子,穿台灣式白色麻紗涼衫,坐在竹凳上喝粥。我的外公從前也穿這樣的薄衫,現在已不容易看見。一代人從前來過,又走遠了。

短短一句,關鍵詞密密麻麻,熟齡,麻紗涼衫,竹凳,等等。

 我媽去上班,除了管公司賬,還管家族私賬、人事及庶務。她下班,還上有老下有小。她曾每天為罹癌的外公滴雞精;為糖尿病的外婆磨小麥草汁;她的女兒太胖,兒子挑食,丈夫事業坎坷。她基本耗完了。

文字靜謐安詳,清清爽爽,不濫情,還有厚味。

洪小姐家裡小宴,天寒,客人進門,先奉上甜湯,花生仁湯,碗緣斜擱一截烘熱的油條,讓客人蘸著吃。花生泡發過夜,清晨開始熬煮,宜蘭沙地產的花生,果仁較小,但更幼細多脂,不會硬芯。燉到湯水乳白,花生透了,才入冰糖稍滾,糖融後熄火燜著。待整鍋涼透了,甜味即滲透入裡,吃之前翻熱即得。花生舀起來還粒粒分明,但入口就化。

閩南的花生湯,柔軟綿長,去遇外灘食飯,涼碟子才剛開始擺,已經期待飯後的那碗花生湯。

當日洪小姐家宴的菜色是這樣的:

炙燒烏魚子
上湯鮑魚娃娃菜
辣炒吊片芹菜管
鹵肉燴烏參白果
沙茶蜇頭爆腰花
清炒時蔬
雪白炸花枝,澆甜醋蒜泥醬
清燉羊肉湯
時令水果盤
台灣高山茶

明天再續。

圖來自網絡