Aug 19, 2023

上海起居注:顧桑的八寶鴨子

中日韓友好交流會的8月例會,挽請顧曉東先生開講《中日電影45年》。

中日韓友好交流會的8月例會,挽請顧曉東先生開講《中日電影45年》。看到海報,自己跟自己激情鼓掌了一分鐘,精準精準,顧桑確實是,講這個主題的不二人選。

這個立項和邀請,來自中日韓友好交流會的現任主席傅滔滔。不過呢,等看到當日流程表,我又急出一脊背的細汗來,啊?只給顧桑40分鐘的時間,讓人家講45年中日電影?開啥玩笑啊,一年一分鐘都不到,簡直是不可能完成的任務。

我在一邊急得哇哇叫,顧桑笑淡淡一句意見都沒有,滔滔無法可想,乾脆顧左右而言他。

結果,昨天下午的那個40分鐘,顧桑一個字的講稿都不用,43張PPT,飛流直下三千尺,一氣呵成,講了回腸蕩氣的45年,無一句廢話,無一段疲弱,40分鐘一飛而逝,完整回顧了往昔、點評了目前、展望了未來。那種45年親歷者的沉酣與清醒,不喧嘩,不氣急,不聲嘶力竭,顧桑一派三浦友和式的糯風蕩漾。

中國引進的第一部日本電影,《追捕》,於1978年,也是中國引進的、第一部非社會主義國家的電影,顧桑講到此處,以深厚的男低音啦啦啦了一句,當年人人耳熟能詳的一句啦啦啦,此時此刻,如還魂的神來之筆,集體記憶煥然甦醒。 高倉健出現在中國大銀幕,直至《千里走單騎》,2005年,張藝謀為高倉健特製的劇本。

中日第一部合拍片,1982年的《一盤沒有下完的棋》,趙丹最想演,可惜沒有等到,後來是孫道臨演的,三國連太郎那樣的大牌,嘖嘖嘖嘖。

《生死戀》來了,栗原小卷穿著白色的網球裙,一句"太高了"彷彿來自天堂雲端,白色的網球裙啊,剛剛看完十年樣/板/戲的吾國吾民,下巴都要掉下來了,愛情是那麼美,那麼可靠,那麼不可置信。

《蒲田進行曲》裡的松阪慶子,踏著八/十/年代文藝復興的浪潮,款款向我們走來,如此美人,我們久久久違了。

《雾之旗》《絕唱》《伊豆的舞女》,讓我們看見了山口百惠。

等等,等等。

顧桑的PPT,用了一句簡單的話:那些難忘的日本電影。

同時代的中國電影,亦可歌可泣,《芙蓉鎮》《清涼寺的鐘聲》,讓謝晉和山田洋次兩位大導演,成了莫逆。2007年山田導演來上海,顧桑陪他去謝晉府上做客,聽晚年耳背的謝晉哇啦哇啦,我還有兩部電影要拍。可惜的可惜,次年的2008年,謝晉先生往生。

顧桑的演講好聽,除了他專業上的高度嚴謹紮實,還有他一肚子的細節猛料,隨便抖抖,都是恰到好處的閃閃碎鑽。

比如講到中國名片《那山那狗那人》,日本上映時候,片名翻譯做《山の郵便配達》。這個片子,在神保町,創下過單廳9億日圓的票房記錄。

再比如,顧桑講到曾經一起合作了《燕尾蝶》的導演岩井俊二,當年岩井俊二不過是電影屆的一個小鬼,無錢、無背景、無機會,跟全世界所有的三無年輕人一模一樣。 他拍《情書》時候的種種捉襟見肘,一次一次的難以為繼,如今想來,何等唏噓。整個電影拍攝期間,男女工作人員,統統睡的大通鋪,一個女宿舍,一個男宿舍。 而《情書》,今天是教科書級別的佳作,1000萬投資僅僅,岩井俊二從此亦成為深受投資人喜愛的導演。

演講之後的晚餐,與顧桑並肩,一邊燒鳥一邊聊天,顧桑講給我聽,過幾天要去日本聽演唱會,長渕剛,我的天啊,《乾杯》啊。然後我們又講了一會兒佐田雅志,《風中獅》《關白宣言》《長江》,啊啊啊,這幫老而彌堅的老傢伙。

深夜回家,跟顧桑討他今天演講的PPT,燈下慢慢重溫了一遍,唯一的遺憾,是沒有聽過癮,一隻一肚子好物的八寶鴨子,只吃了兩三寶,還有五六寶根本沒來得及下箸。跟顧桑相約,我們要找時間,重新請顧桑開講,講透、講過癮,才好。

圖是西班牙畫家Sonia Alins Miguel作品