一個暑假,終於,將盡。
回頭看看這兩個月,讀了一些書,行了一些路,遇了一些人,食了一些飯,寫了一些字。讀書行路遇人食飯,一一都精彩,有時候,精彩到讓我坐立不安的境界裡。


比如,讀了《源泉》,Ayn Rand 的名筆,七十萬字的小說,大約有一半,是在長途飛機上閱讀的,從上海飛往西班牙小城的途中。到了西班牙,安頓下來,與包子吃茶,講起這本書和這個作家,問包子有沒有看過她的書,結果,包子對這位作家的瞭解遠遠超過了我。包子說,看過一點她的書,讀中學的時候,心理學課程中,有搜索性格模型的部分,做出來的性格模型,包子竟然跟Ayn Rand最相似。我聽了非常驚訝,我這個媽媽,很明白,包子跟Ayn Rand,確實很相似,但是我是在包子25歲的今天,才明白的;而性格模型,在包子15歲的時候,就推理出來了。驚嘆號。


《源泉》很厲害,才華橫溢那種厲害,獨立思考到堅韌不拔程度的強悍,一個纖纖弱者的猶太女作家,雖千萬人吾往矣的氣概。滔滔七十萬言,沒有明顯的弱筆,一氣呵成,很厲害。
比較麻煩的是,讀完《源泉》,很長一段時間裡,我沒有辦法讀中文的作品,因為實在太弱不禁風不堪一讀了,不得不去讀古文,還好我們有古人,謝天謝地。


隨便抄一段Ayn Rand的字,這裡我稍微意譯一下,因為原作的中文翻譯,譯得很好,但是還是不夠好。
沒有什麼東西,比人的臉,更能說明一切。除非我們看到那張臉,不然,我們永遠不會真的瞭解一個人。就是那麼一瞥,我們便知道了一切的一切。
對一個人多年的研究,不會把這一點展示給你。他的臉卻會。要描述一個人,你不得不寫下長篇大論。而想想他的臉,你便不需要其他的了。
人們在你面前是赤裸裸的。
而更要命的是,你在他們面前,也一樣是赤裸裸的。你對某一張臉的反應,亦就暴露了你自己。這個世界上沒有什麼重要的了,沒有比人與人之間的關係更重要的了。
這是書裡的一段對話,寫得真漂亮。細思果然可怕,人的底牌,其實就是自己那張面孔,藏掖假扮,都無用。天天頂著一張底牌,於混沌人世中來往,實在是,赤裸裸得驚人。
也是這段對話裡,Ayn Rand 寫了她的名句:
你考慮過靈魂的風格嗎?
我們考慮得比較用力的,好像是鹽的產地和醜聞的大小尺碼。



《百代腳印》這個公眾號,最早是林偉平前輩推薦給我的,很多時候,寫得真好看,篇幅很袖珍那種。這個暑假裡,候車等人的零碎時間,常常摸出來讀一讀,是完美的snack。
比如,寫到1930年代的《上海的吃》這麼一本小書,作者蔣叔良,人稱九公。某篇寫到上海當年的八碗麵:
先得樓羊肉面
松鶴樓冬菇面
老半齋鹹菜面
青萍園炸醬麵
北萬馨雞絲面
近水台兩面黃
大新街排骨
六馬路炒麵



另一篇寫到上海灘當年的點心:
五芳齋糖芋艿
小世界油麵筋
九曲橋南翔饅頭
福祿壽春卷
精美食品公司鍋餅
六合居鍋貼
可以居蔥油餅
可可居八寶飯
杏花樓水晶包
惠通星期點心
四時春煎饅頭
勃郎寧饅頭
五馬路牛肉
東新橋方糕
心心咸酸飯
滿庭芳粢飯
天韻樓饅頭
盆湯弄粽子
大新街糖藕
每一店每一食物下面,作者都有精道點評,這些都還算了,最令我驚奇,是作者寫這些文字,當年只有23歲,是上海報界的一枝能筆,寫各種報紙的小品專欄。蔣九公太倉人,家裡是行醫的,他是棄醫從文又一才俊,一共只活了39歲,病逝在1946年。
想想現在的23歲,基本上還是蒙童,讀了一肚子不那麼有用的知識,衣不懂穿,飯不懂食,跟蔣九公沒辦法比。嘆嘆。



圖片來自網絡
