Sep 21, 2023

上海起居注:那些書寫歷史的賭徒們

前前後後,看了三遍《奧本海默》。謝天謝地,總算看到一部智商足夠的IMAX電影。至今為止的IMAX電影,高科技+高智商,一直很難兩全,《阿凡達》那種弱智幼童片,需要咬牙切齒才看得下去。

前前後後,看了三遍《奧本海默》。謝天謝地,總算看到一部智商足夠的IMAX電影。至今為止的IMAX電影,高科技+高智商,一直很難兩全,《阿凡達》那種弱智幼童片,需要咬牙切齒才看得下去。

諾蘭導演當然是厲害的,講故事的能力一流,起角色的能力一流,音效一流,這些都是基本功,沒啥稀奇,厲害的是控制能力一流,不濫情,不聲嘶力竭,不呼叫口號,張弛有致,呼吸均勻,這種藝術家本色,如今很少看得到了。power不夠的藝術家,一虛弱,就開始哇啦哇啦。

全片有兩個段落稍嫌失控。一段是原子彈試爆成功,奧本在試驗基地的體育館內的慶祝會上,一則以大喜,一則以深憂,演得略略做作了些。另一段,是奧本去白宮見杜魯門總統,諾蘭把杜魯門處理得像個鄉下老地主,完全沒有一國之君的氣概,這讓奧本海默情何以堪?過份了一點。

全片最有問題,是奧本海默的兩個女人,一個妻子一個情人,這兩個女人,都演得太過頭了,太凶了,從頭到尾看不到奧本跟她們的感情何在,無法解釋奧本何以對這兩位潑婦戀戀難捨?Emily Blunt 演的奧本之妻凱蒂,用力實在太猛了,片中有兩次,奧本準備上台演講和領獎之前,凱蒂在他身旁,兩次凱蒂都是同樣舉止,親手替奧本整了整衣領和領帶,一次也還算了,兩次一模一樣的舉止,就太做戲了。女人似乎都很喜歡在男人的重要時刻做這個動作,彷彿昭告天下,這個男人是我的,如同貓貓狗狗喜歡在樹根牆角留下氣味,以示領地界線。Cillian Murphy 是當今最優秀的英國演員了,他演的奧本海默,也絕對是神級貢獻了,只是不知他為何跟女演員演對手戲,如此地弱?

前些日子,梁朝偉在威尼斯領終身成就獎,獲獎致詞第一句就是感謝太太,謝得僵格格的,像小學生感謝班主任。頒獎禮結束,我看到一位女友在朋友圈裡寫了一句:梁朝偉那麼好的演員,演什麼像什麼,可是他半輩子,就是演不來他愛他太太。這句寫得太厲害,鑽心級別的厲害。

本文是要寫賭徒的,越寫越偏題了。回來奧本海默。奧本和美國政府,豪賭了一把,賭出一個原子彈來,無庸置疑,徹底改寫了人類歷史。

歷史是賭徒賭出來的,再來一個例子,山本五十六,珍珠港事件的主導人物。後世的研究,不光研究戰局和兵器,也研究關鍵人物的性格來源。據說,山本是個出名的賭徒,人生理想就是能在蒙特卡羅的賭場裡流連忘返。日本在秘密策劃偷襲珍珠港的時候,算來算去,最多只有百分之五十的勝算,險之又險,舉棋不定。百分之五十的勝算,對軍人來說,實在太低太沒有把握,可是百分之五十的勝算,對於賭徒山本五十六來說,已經足夠高了。於是,心一橫,孤注一擲賭一把。後面的事情,婦孺皆知,就不必囉嗦了。

賭徒對歷史走向的影響,很驚人。

再來一個賭徒,溫和一點的,我國清末的名醫葉天士。

葉天士是雍正乾隆年間的江南名醫,人太聰明了,作風也就比較奇異。他12歲到18歲的那個六年裡,換過17位老師,聽聞某醫生擅長治某疾病,就趕過去執弟子禮,學好了,轉身就走了。這種作法,今天聽聽好像沒什麼不對,在古人的時代,就很有問題了,老師教你一手絕技,學生是要一輩子亦步亦趨的。葉名醫另一個奇異的地方,是從不寫著作,歷來名醫都靠寫書著述,特別是記錄醫案,來流芳百世的。葉天士從來不浪費時間寫這些東西,現在留存下來的十卷《臨症指南醫案》,是他的門徒整理的。

寫幾句葉天士治病救人的傳奇佳話。

某日葉天士徒步從外面回家 半道上遇到大雨,路徒泥濘,有位村夫看見葉天士尷尬在雨中,就主動去背他涉水回家。到了家門口,葉天士跟村夫就,儂啊,明年的今天,就要沒命了,如果你現在開始治病,還有救。村夫哪裡聽得進去,結果到了第二年,果然頭上長出瘡來,來求葉天士治,葉天士包了點金子,跟他講,回去吧,過不了明天酉時。事後果然如此。

某日葉天士坐在轎子裡出行,途中看見一位採桑葉的少婦人,葉天士叫轎夫去摟抱採桑婦人,婦人當然大怒,人家丈夫也衝出來準備決鬥。葉天士在旁邊講,這位少婦人啊,儂的痘疹已經在皮膜之間了,由於內火旺盛,封閉不能透發出來,很危險的。我這樣做,設個法子激你一怒,今天晚上痘疹就可以發透了,否則呢,儂就麻煩了。

木瀆的一戶有銅鈿人家的寶貝兒子,也是發痘疹,發不出來,僵掉了,很危險,料想只有葉天士能救命,只是木瀆離葉天士有段距離,怕請不動葉神醫,急匆匆去跟葉的好朋友商量如何辦。好朋友教了一個法子給病家,葉天士嗜賭,愛鬥蟋蟀,準備幾十盆好蟋蟀就好了。葉天士一到木瀆,病家立刻表態,只要看好小兒毛病,幾十盆蟋蟀全部奉送。葉天士大喜,讓病家準備十張乾淨簇新的大桌子,把小朋友脫光光,用手在大桌子上輾轉推揉,桌子一熱就換一張,如此一直折騰到夜裡,小朋友終於痘怒發,活了一條命過來。

葉天士最出名的佳話,是他治產婦難產,立秋之日,斟酌藥方,君臣佐使,樣樣俱全,葉神醫最後再添一枚梧桐葉,藥喝下去,婦人產立下。

葉神醫以醫致富,但是性好嬉戲,懶出門,人病瀕危,去請他,不太請得動他,因此很多差評。只是葉神醫醫術確實是精緻,手到病除得很,所以還是名動四海。以高壽終。

賭徒賭出來的歷史,特別精彩好看。

順便再說一句,看完三遍《奧本海默》,無限眼熱那幫知識分子,他們活在對的時代、對的地方,跟對的人在一起,做了轟轟烈烈的事情。那是知識分子最好的人生了。

圖來自網絡,Graham Little 作品