這份優雅，來自清晨的閱讀，《天才的編輯：麥克斯•帕金斯與一個文學時代》 這本書。
帕金斯先生是一位傳奇的文學書籍編輯，沒有他，這個世界上恐怕就沒有《了不起的蓋茨比》、沒有《太陽照常升起》《永別了，武器》、沒有《天使，望故鄉》，這些里程碑級別的小說；說得更清楚一點，美國文學史恐怕要重新寫過了。
一位青史留名的書籍編輯，是啊，那是一個多麼燦爛的時代，做一名編輯，不必處心積慮做房地產大佬，亦可以青史留名，那真是一個好時代。
看看帕金斯先生的優雅，鮮奶油一樣舒服的優雅：
帕金斯家的五個女兒
帕金斯先生一生的女神，伊莉莎白•萊夢，他們保持了25年的精神之愛，主要靠通信
十二點半之後的某個時間，通常是近一點光景，珀金斯離開辦公室，向北走四個半街區，來到第53街，再向東一直走到53號，他最喜歡去的切里奧餐廳。進了門，他會先向皮膚黝黑的瘦小意大利人、餐廳老闆羅米洛·切里奧打個招呼，然後走下一節樓梯，來到樓下餐廳緊靠樓梯左邊的一張六人圓桌。桌上永遠放著"已訂座"的牌子和一瓶特製的辣椒粉。沒有珀金斯先生的邀請，沒有人會坐這個位子。這個桌子很少坐滿，但永遠都有一個作家、文學經紀人或是某個女兒和他在一起（帕金斯先生有五個寶貝女兒）。
帕金斯先生的傳奇作者之一，海明威。海明威每年邀請他的編輯帕金斯先生與他一起出海釣魚，這是海明威在給帕金斯拍照片。
帕金斯先生的一位作者、小說家斯魯瑟斯·伯特曾寫道：
他不喜歡解釋。我見過他做一件很奇怪的事情，而且還見他做過好多次。
有一天，我們像往常那樣去切里奧吃午飯。當我們走到樓下餐廳時，我驚訝地發現有兩位漂亮的年輕女子佔了他的保留座位。麥克斯一句話沒說，從桌子旁擦身而過，徑直走向吧台。我們在那兒喝了兩杯雞尾酒，我倆總是以此慶賀重逢。"我的桌子有人。" 他嘴角一動，嘟囔著。然後他帶我回到那張桌子，向我介紹兩位入侵者。她們是他的大女兒和二女兒，兩位珀金斯小姐。
帕金斯先生的另一位傳奇作者，司格特•菲茨傑拉德夫婦，《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》
禁酒令廢除以後，珀金斯總是在午餐時喝一杯馬提尼，有時喝兩杯。他的菜單幾乎一成不變。他發現一道他喜歡的菜，就會天天點，直到不用他說服務生也會主動上菜。奶油雞肉是他長期愛吃的一道菜，等到有一天他嚐了烤珍珠雞的雞胸肉，才換了主食。只有當切里奧親自端上另一道主食，珀金斯才會偶爾不吃珍珠雞。要是服務生巡視餐桌、發現麥克斯還沒有開吃新的菜，就會把菜收走，仍舊換上珍珠雞。
女兒與太太
從切里奧餐廳出來，麥克斯會在街角買一份晚報，掃一眼各版標題，然後胳膊夾著報紙，沿著麥迪遜大街走。兩點半前他回到辦公室，接著讀書稿或是會見訪客，直到四點半和五點之間的某個時間，在他仍然坐火車通勤的時期，他就動身去開一天中最後一個、也是時間最長的會。這個會，通常是在通往中央火車站路上的麗茲酒吧。這個位置可以讓他趕上六點零二分那一班回新迦南的火車，同樣，也得掐著時間將將趕上。其他坐火車通勤的人，甚至懷疑火車是專門等著珀金斯的，事實當然並非如此。不過，人們都知道，快到點時，車站看門人就會張望，珀金斯是否準時散會，常常會等他等到關門前的最後半分鐘。
羅伯特·瑞恩（Robert Ryan）在成為著名演員之前當過報社記者，也經常坐那班火車。他回憶說："過了幾個星期，我被這個傢伙吸引住了。他在火車上總是坐在同一個角落，你知道，他從不脫帽。有天晚上我在去康涅狄格的路上一直盯著他看，這聽起來很瘋狂吧。但這很有意思。對他來說，整個世界都是模糊的。他一屁股坐下去，甚至都沒有抬頭打量周圍，然後他就打開手提箱取書稿。接下來的一小時就是閱讀。我注意到他閱讀的時候嘴唇是動的。他總是有點迷惘的樣子。我猜他正沉浸在某個作家的作品裡，而我就幾乎只乾一件事，觀察他。我從沒走近這個男人。天哪，我都不敢跟他說話。也沒人這麼干，大家都注意到了他，雖然他並沒有注意我們；但沒人想打擾他，因為擔心這樣做，會斷送某個可憐的作家的前程。"
圖片來自《天才的編輯》書中