清晨的閱讀，依然是《天才的編輯：麥克斯•帕金斯與一個文學時代》，兩三天可以讀完的書，讀了好些日子。十月忙碌，只有清晨早起的這點清靜時間，一壺茶一本書一張唱片。
帕金斯先生是一位傳奇的文學書籍編輯，沒有他，這個世界上恐怕就沒有《了不起的蓋茨比》、沒有《太陽照常升起》《永別了，武器》、沒有《天使，望故鄉》，這些里程碑級別的小說；說得更清楚一點，美國文學史恐怕要重新寫過了。帕金斯先生手裡，三位頂級作家，個個是金童子，菲茨傑拉德、海明威、湯姆•沃爾夫，上帝待美國讀者實在是好，同一個時代裡，擁擠著三個金童，還給這三個金童，配備了一個超級保姆，就是他們的編輯帕金斯。
這本書的上半部分，都在寫帕金斯如何挖掘和造就這三個天才作家，這本書的後半部，都在寫帕金斯如何跟這三個天才相處。做天才很辛苦，不是一般的辛苦；跟天才相處，就更苦、更難，帕金斯要同時與三個天才周旋，實在是身手驚人的。書裡有一句：天才有一個共同的特點，就是他們從來沒有長大過。真理。
菲茨傑拉德揮霍無度、縱酒無度、透支版稅、負債累累，最後淪落成賺快錢的好萊塢編劇。
海明威粗俗不堪，狂妄不堪，到處得罪人，得罪文學評論人。
最要命，是那個湯姆•沃爾夫，做天做地，視他如親兒子的帕金斯，被他做得傷心透頂，這位身高將近兩米的巨嬰金童，最後把自己年輕的生命，也折騰掉了，37歲折戟。
此書的後半部分，明顯比前半部分好看，看三個金童的做，看帕金斯先生超乎尋常的人格魅力，那是一個俱往矣的光輝歲月。
錄一段海明威的荒唐看看：
8月11日，離坐船返回西班牙還有幾天，海明威順道造訪斯克里伯納出版社，他沒有事先打電話就坐著電梯上了五樓，信步走進他的編輯帕金斯先生在拐角處的辦公室。和珀金斯面對面坐著、背對著門的，是麥克斯·伊斯特曼。他倆正在討論出他的著作《詩歌的愉悅》再版的事。海明威闖了進來，馬上意識到另一位是誰了。海明威經常跟珀金斯說，如果讓他碰到伊斯特曼會怎樣對付他，因為幾年前伊斯特曼寫的那篇文章《午後的公牛》。（那是一篇苛評海明威作品的文學評論文章）珀金斯強忍著，飛快思考對策。他寄希望於幽默能緩和氣氛，對伊斯特曼說："你的一位朋友來了，麥克斯。"
海明威和伊斯特曼握了手，相互寒暄幾句。接著，海明威咧著嘴笑著拉開襯衫，露出毛茸茸的胸膛，珀金斯覺得他胸毛多得讓大多數男人都自嘆不如。伊斯特曼也笑了，這時，海明威笑嘻嘻地上前伸手解開伊斯特曼的襯衫扣子，露出他那光禿禿的、如男人禿頂的胸膛。兩相對比，大家都哈哈大笑。珀金斯也準備展示他的胸膛，自信可以排名第二。這時，海明威惡狠狠地質問伊斯特曼："你造謠說我陽痿，你什麼意思啊？"
伊斯特曼否認說過這話，兩人爭吵起來。伊斯特曼說："海明威，你都不知道自己在說什麼。這兒有，念念我的原話。"結果是，沒念幾句，海明威的臉漲得通紅，轉身將打開的書本扔向伊斯特曼。伊斯特曼朝他撲過來。珀金斯擔心海明威會殺了伊斯特曼，繞過桌子從背後拉海明威。兩個作家扭打在一起，珀金斯桌上堆得搖搖欲墜的書和報紙統統倒下來，兩人都滾倒在地。珀金斯一心想要制止海明威，就用力抓住上面那個人。但低頭一看，海明威仰面朝天正看著他，破了的眼鏡晃蕩著，咧著嘴淘氣地大笑。顯然，在正要對伊斯特曼大打出手的時候，他回復了冷靜，哪怕伊斯特曼壓在他身上，他也不作反抗。
你能想像嗎？做一個天才作家的保姆編輯，還要身經肉搏戰，還要撕開襯衣比賽胸毛，而這樣的天才，帕金斯先生擁有不是一個，是三個。
天才真的是，從來沒有長大過。讓我們珍惜他們和她們。
圖是一些肖像畫