
民國筆記《退醒廬筆記》,作者是當年上海灘一枝健筆、能筆孫玉聲。從前人寫的筆記,經常寫到名醫,孫前輩也不例外。


寫到一則青浦名醫何鴻舫先生,診室名叫重固廬。孫前輩曾經陪母親去求診,從上海買舟而往,坐船去,到何醫生家門口,看到何宅門外,密密麻麻如螞蟻一般,停滿船隻,遠近各地來求診的病家,可想而知。可憐天下生病人,以及生病人的家人們。這種情景,今時今日依然隨地可見,任何一家兒童醫院莫不如是擁擠,嘆嘆。


孫前輩說,進了何宅的門,堂中懸的匾額,多得可以跟官府等量齊觀,不過不是頌揚何先生一人,何家行醫已有二十三代,所以懸的匾額多不可數。


何醫生容貌修偉,修偉二字,實在是漂亮,長髯斑白,拂拂過胸。何醫生精神奕奕,語言更是爽利無匹。名醫大多如此,診病斷症,沒有廢話,常常把握沉著,一語中的。孫前輩說,何醫生診斷孫母的病,由氣血兩虧引致,何醫生堅持,藥補不如食補,最好每日進食火腿海參豬腳這類滋補之品,可以不用服藥。然後何醫生客氣講,不過呢,你們遠道而來,我還是開一藥方給老太太試試,過幾日再開一膏滋藥,以滿足你們求醫之心情。


孫前輩寫,何醫生講完話,握筆開方,下筆猶如食葉春蠶,颼颼立竣。何宅門外就設有壽山堂藥房,備有藥爐、炭火,可以讓病家借用,孫前輩買了藥,借了器具,就在船唇替母親煎藥。第二日去複診,何醫生果然寫了一幅膏滋藥方子。自此之後,孫老夫人藥補食補雙管齊下,帶病延年,壽至六十三歲。孫老夫人什麼病?當年叫怔忡,類似今日的老年癡呆吧。


孫前輩繼續寫何醫生,好飲酒,健談笑,醫學之外,寫得一手好字,寫大字尤其得心應手,力透紙背。何醫生去世之後,連他往日手書的藥方,都成收藏對象,每紙可以換兩塊銀元,一度漲價到四塊。孫前輩寫,以藥方而為人珍視若此,真真是醫林佳話。


我記得,一直到七八十年代,上海還有一些老中醫寫得一筆好字,這票民國來的老先生,凋零得也差不多了,寫一筆好字的良醫,不會再有了。

圖片是松江蒲慶先生的存本軒
