神婆與魏老闆的早餐
食了一個漫長的、漫漫長達三個小時的工作午餐，聽鋼琴家趙胤胤先生眉飛色舞，含淚敘述了八十年代上海有銅鈿人家的晚餐，然後胤胤嘎然而止，嚴肅地問神婆和我，你們兩個，吃好了沒有啊？我們是不是可以去吃下一頓了？
於是下午三點，我們收拾殘局，抱著圓飽飽的肚子，於35度的烈日當空裡，再接再厲奔赴下一頓，逸桂禾，肇周路，本埠陽春麵天花板。
奔赴逸桂禾的途中，胤胤豎立著一根彈鋼琴的天才手指頭，跟我們強調，今天的下一頓，我們將吃到的，不是逸桂禾的陽春麵，是請逸桂禾的老闆魏逸先生，煮一頓八十年代上海人的好菜好飯給我們靈魂震盪一下。此時此刻，我其實胃口和味覺，雙雙已經疲弱不振，戰也戰不動的狀態。
電飯鍋焐出來的菜粥，最入味
神婆妹妹十分敬業，勤勉用功，當天一大早，已經跟著魏老闆吃了上海老派早餐、逛了菜場、買了菜。問神婆，買菜有勁嗎？好不好玩？神婆略略沉吟，想了想要如何跟我解釋，然後手揮目送之間，講了一句，哦哦，魏老闆哦，比杜月笙還梟雄，進菜場，用眼神，刷刷刷，半個鐘頭，買好了菜。這一句神乎其神的描述，讓我不勝憧憬。我的天，這是什麼蒙自路黑手黨派頭啊，拿眼神買菜的男人，太結棍了吧。從前好人家的奶奶小姐，深閨裡，練得最刻苦、最爐火純青的，就是拿眼神使喚男女傭僕，絕無一句重話，絕無一聲喉嚨粗，靜悄悄無聲無息，境界之高，極其紅樓夢。當然我這個聯想，有點不三不四，抱歉抱歉。
踏進逸桂禾，這麼大名鼎鼎的上海灘頭牌，我是第一次進來。一進門，腰細了，有點目不暇接，這哪裡是一個麵館，這是一個上海男人自得其樂的家園，而且，這個上海男人，還是一個長不大的高中生，天真瀾漫，赤子之心，認認真真埋頭建築自己一個人的迪斯尼樂園。逸桂禾的牆上，此起彼伏，貼滿了一個人的口號、一個人的遊戲規則。
比如，
老闆燒，家常炒鱔絲，天花板了，驚嘆號。299元一盆。
老闆上手一隻鼎，炒豬肝、炒腰花，絕對了！199元一盆。
逸桂禾老闆限量燒，鱔絲濃郁，豬肝糯，腰花脆，限時供應11:00～13:30。
老上海獨一春
本地農家自醃鹹菜，是黃魚帶魚的絕配，99元一斤。
我在東張西望，一寸一寸瀏覽，胤胤在旁邊坐立不安，跳著腳叫肚餓，剛才他忙於科普我們八十年代，講了足足三個小時，結果一頓午飯，筷子也沒有來得及扶起來。魏老闆聞言，火速弄了一碗菜湯麵出來，給胤胤墊飢，我和神婆在碗邊各撈了一根麵、舀了一勺湯試味。那個麵條，粗得接近麵疙瘩，糯得接近麵疙瘩，我不知多少年、沒有吃到過如此正派的菜湯麵了。這個，才是上海勞動人民的靈魂食物，粗炒麵、粗湯麵，那種強悍的粗，十六鋪碼頭工人的粗，嘖嘖，久違了。這個麵，逸桂禾所有的麵，是自己做的。
菜湯麵
然後我們在店堂裡團團轉，隨坐隨站隨採訪隨工作。魏老闆的菜，絡繹不絕，一隻一隻從廚房裡燒出來，因為廚房近在咫尺，左手傳給右手的距離，上桌的菜，隻隻沸火滾燙，精神抖擻。中國菜的足夠火燙，猶如玫瑰花的花開富貴，務必要在鼎盛那一刻，過了那口氣，就完全不對了。粵人講個鑊氣，上海人講個燙字，殊途同歸，歸到天地一家親的中國腸胃裡。
第一盤，青椒炒茄子，本地茄子即將落市，已經過了最好的季節，這個碟子還是入口即化沒有缺點，估計早上蒙自路的蔬菜西施，揀了最好的茄子獻給魏老闆。
第二盤，金鈎燒素雞，白燒的，金鈎即蝦米，樣貌平平無奇，地道家常菜。夾了一塊素雞入口，驚豔無比，那個軟糯滑，那個嬌滴滴，直追唐僧肉。素雞極其價廉之物，幾乎上海灘間間麵館都有，與醬蛋並稱食麵雙嬌，廉者兩塊錢，貴者五塊錢，做得好吃的，卻少有。逸桂禾這一盤，絕對沒有對手，我是感動得熱淚盈眶。
我們是圍立在桌邊，隨食隨工作，一人一雙筷子一個搪瓷小盆，食堂古早版的食器配備。魏老闆是一會兒入廚房一會兒出廚房，看我們大呼小叫地吃，伊在店堂裡無聲地踱來踱去，穿一條三分短褲，兩條腿細長如玉，圍裙一兜，眼珠子一瞪，再來滿臉趵突泉一樣的熱汗，狀態十分周星馳。我撩著長裙，左躲右閃，怕汁水滴到裙子上，一邊大撈大捕，一邊躊躇久久，是不是要把珍珠耳環摘下來繼續吃唐僧肉比較合適。
問魏老闆，為什麼素雞可以燒出如此銷魂口感。魏老闆的習慣是開口之前，先拿眼睛瞪得很大很大，一幅跟儂推心置腹的誠懇。講，素雞要揀好的，這是第一點，第二點是煎過之後要激水。魏老闆是講了秘訣給我聽的，聽完恍然大悟，哦哦哦，原來如此。唐僧肉不是假的，確實是有手段的。
魏老闆講，上海菜，家常菜，沒有配方的，都是自己嗒味道嗒出來的。這句講得舉重若輕，講講容易，嗒味道嗒出來，很禪，不可言說的境界，不可數據分析的領域，沒有積年累月的訓練，哪裡會有穩準狠的一個碟子。
糖醋藕絲，鮮脆靈動，一點點妖嬈的酸，若隱若現，凜凜立在那裡。神婆說，這是白骨精的骨啊，indeed。
油爆蝦極活，蝦殼脆，蝦肉也脆，滿腹的蝦子抱得團團轉。神婆一邊吃，一邊講給我聽，矮油，早上跟著魏老闆買菜哦，賣蝦子的蝦子西施，心甘情願讓魏老闆隨便挑隨便揀，允許他獨挑抱籽蝦，允許他剩下不抱籽蝦，矮油矮油。魏老闆在旁邊，毫無表情地聽著，一言不發。
蔥油雞，滑嫩，清香，手裡分寸到家，爐火純青。眾人集體忘記了這是工作試食，不再嚐個一筷子半筷子點到為止，而是紛紛下筷如雨點。
咖哩土豆，一隻老式花邊碗，端上來，胤胤一面孔的高潮，叫我，儂吃吃看。我吃了兩筷子，這個不是咖哩土豆，這個正確叫法叫咖哩洋山芋，魏老闆在旁邊拍大腿，補刀說，咖哩洋山芋，還一定要盛在這個花邊碗裡味道才對頭。嗯嗯嗯，我說，魏老闆，儂這個思路，倒是非常米其林的啦啦啦。
糖醋蔥㸆大排
漸漸碟子堆得層層疊疊，累起金陵寶塔好幾層，眾人一再哀嘆再也吃不下了，卻依然在吃和吃和吃。
醬爆豬肝，片得菲菲薄的大刀豬肝，烈火裡燎得亦脆亦糯，幽咽婉轉，真人間美食也。
雪菜燒鯧鯿魚，鮮嫩的上海寧波小菜，喚醒我很多童年的廚房記憶。從前的上海，哪一棟小樓裡沒有一戶兩戶寧波鄰居？哪一家寧波阿娘不燒這碟子雪菜燒鯧鯿魚？
紅燒冬瓜，一大碗端上來，一點點蝦皮，一點點黑木耳，冬瓜在醬油裡，煨得肥篤篤，從前弄堂乘涼的人氣小菜，如今安在哉？
魏老闆講，最好吃的東西，都是煨出來的，入味。上海人的菜飯，煤爐上煨出來，菜一定是黃的。現在的菜飯，菜是綠色的，是菜炒炒好，拌到飯裡去的，這個算啥菜飯？菜跟飯，互相不搭界的，哪能會好吃。從前燒只排骨蘿蔔湯，湯是碧碧青的，現在燒出來湯是渾的，為啥？火不對了。從前喜樣怪氣的煤爐的火，焐一晚上，湯煞煞清。現在煤氣灶，就算最最小的火，湯還是會滾，一滾麼，湯就渾了。爛糊肉絲，從前是焐出來的，冬天黃芽菜的那種甜，現在是炒炒出來，勾芡爛糊的。
聽來滿感慨，全世界最時髦的慢煮，中國人的焐和煨，實在是典範裡的典範，國粹裡的國粹。可惜，我們自己親手在葬送這些瑰寶，掉過頭來，於預製菜的斜路上蜂擁向前。
然後，在我們飽得不能再飽的時候，魏老闆端上來一碗天皇巨星：一盤子大排。
大排，好像沒什麼稀奇是不是？上海人家誰不會做？上海哪家麵館沒有大排麵？上海小人小時候哪個過生日沒有吃過大排麵？此時此刻，魏老闆端出來的，是一盤別具一格的大排，糖醋蔥㸆大排。揉合了蔥㸆大排和糖醋小排的各項優點，好吃到淚汪汪，除此之外，我實在是詞窮，不知如何形容才好。有我兩個手掌那麼大的大排，於飽得不能再飽的絕境裡，居然人人眨眼幹掉一大塊。我的天啊。
逸桂禾在某評上，只有三分半，低分得驚人。原因大概有兩個。一個是貴得離奇，一個是老闆凶得離奇。今天這兩個離奇，我都見識到了。
陽春麵賣29元，炒豬肝炒腰花199元，確實貴，確實貴到了天花板。而懂得的食客，覓不到的苦，付錢付得飛快。這個下午，魏老闆坐在店堂裡跟我們一起工作，老客人進來吃麵，看見魏老闆居然在，立刻婉轉詢問收銀爺叔，魏老闆能不能炒盤豬肝？爺叔過來輕聲問，魏老闆橫一眼過去瞄瞄，是老客人，好吧，我去炒。尋常日子，魏老闆只在11點到13:30的時間段裡，炒豬肝炒腰花炒鱔絲，店裡沒有第二個廚師炒這三樣菜。
再說老闆凶得離奇，我們在店堂裡的時候，進來一對老年夫妻，老男人瘦瘦的，氣概很巍峨的樣子，背著一雙手，踱進來，像視察工作的離休幹部，東看西看，角角落落看得比網紅打卡小妹妹還仔細。服務員上去安排他們落座，說不坐不吃，就是來看看的。魏老闆正好在我身邊，我看他用力忍了三分鐘，不忍了，立起來，跟老男人講，好了好了，儂不要看了，熱麵端出來燙到儂不得了，請儂出去好伐？
問魏老闆，儂這麼好的一身本事，為什麼不開飯店、開只麵館？
魏老闆瞪大眼睛，回答我，開飯店，是謀生；開麵館，是自己開心，白相相情懷。
魏老闆二樓的私房，牆上掛的座右銘是謹言慎行，配一排蟋蟀罐子
魏老闆的凶，我理解，是一種匠人的魁，從前的上海，到處是魁勁十足的匠人，鉗工、修腳踏車的、裁縫師傅，那種手藝出眾的、魁得腰細的老男人老爺叔老師傅，是很多弄堂裡的神話級別的人物，於大眾的口口相傳裡，一言九鼎，備受尊敬。可惜，如今我們匠人稀少，魁這種氣質，差不多瀕臨滅絕了。而男人不魁麼，還算什麼男人呢？這當然是我的偏見，darling，這個人世，從來是因為偏見而可親和可愛的，就像我們最近越來越痛感的，方言比標準語，有味道有文化得多，是一回事。
最後，讓我抄一句，神婆妹妹寫的妙句：魏老闆的逸桂禾，樓上有個私房菜，收八千塊，這桌私房菜，沒有鮑肚參翅，老闆永遠一幅“最好別訂”的樣子。
darling， 不謀生的男人，鼎鼎凶。
謝謝魏老闆，把《上海飯局》放在貼貼當中
圖來自神婆和她的同事們