東京散步 / 篇九:京都的好吃與好看

一枚遊客,在京都的早晨,是無事可做的,所有的美術館博物館寺廟,皆要九點十點才迎客。

01

一枚遊客,在京都的早晨,是無事可做的,所有的美術館博物館寺廟,皆要九點十點才迎客。所有的食舖,皆不開早市,像上海香港街頭,隨便夾份報紙、登堂入室安坐下來吃個一盅兩件、或者吃副大餅油條包腳布,這種好人好事是不太能有的。

遊客們要麼在旅館裡泡晨湯、吃旅館的早餐,要麼在三條四條的那幾家星巴克麥當勞門口大排長隊。

為什麼會這樣?難道京都人民不知道早餐也是一個生意嗎?我想這是一種默默的約定俗成吧,食舖把這個早餐生意,讓給旅館做,不跟旅館搶生意,是人間的溫柔敦厚吧。

順便說一句,我國的酒店,連五星酒店,客人們都點外賣進酒店房間吃,我甚至聽過五星酒店的清掃婦跟我講,最難打掃的房間,是吃過外賣火鍋的房間,真真奇觀。 住酒店,吃外賣,好像對酒店缺乏了一點尊重。不過,人家酒店也好、住客也好,兩兩沒有意見,我似乎還是閉嘴比較好。

02

在京都的早晨,做兩件事,鴨川散步,逛錦市場。

鴨川散步,隨便走走萬把步,很感慨的是,鴨川兩岸,沒有一棟高樓,千年古都,如此貞節自愛,令人起敬意。

後來回到東京,離開住處去機場的那天上午,從屋裡拖著行李走出來去搭電梯的時候,正好遇到住處大樓管理員老伯伯來這一層打掃,跟老伯伯告辭,謝謝人家照顧我兩個禮拜,今天要回家了。老伯伯笑問我家住哪裡,我說上海啊。東京老伯伯講,上海啊,電視裡看,你們上海很多很多摩天大樓啊。我聽了不知應該自豪還是應該慚愧。

03

錦市場沒有以前好玩了,遊客味道太重了,離開"京都人廚房"的雅號,似乎越來越遠了。 團隊遊客們不約而同擁擠在那幾家食舖跟前,總是那幾家賣生蠔大蝦的海鮮舖子,人頭洶湧堵塞通道吃相難看,一大早就如此,弄得錦市場的氣質,都改變了。

喜歡看市場裡的茶葉老舖, 現炒的茶,噴香。茶箱古舊,有了包漿。買茶的老婦人輕言緩語,乾乾淨淨。這個才是京都的人間煙火。

04

晃完市場,附近走走kill time,因為我們上午計劃去建仁寺,等它開門。隨便亂走的時候,邂逅了一間唐納子舖, 通體玻璃,光芒溫柔,忽然出現在這麼古老的區域,像一個輕浮在面前的清脆美夢。

進門去,三分之一是賣唐納子的店鋪,三分之二是堂食部分,店鋪設計得空靈輕仙,趣味卻又不芭比娃娃,大幅的留白,十分清麗爽朗,空間奢侈。

日本是寸土寸金的小國,可是在日本起居行走,通常不會感覺逼仄,他們該收窄的地方,極盡全力螺絲殼裡做道場,該寬闊的地方,又極盡舖張絕不手軟吝惜。

典型例子舉一個。東京帝國飯店的咖啡廳,那個空間排場,用得上遼闊二字,在著名的琉璃牆下坐飲一個下午,那種舒展瀟灑,是令人難忘的享受。

回來寫唐納子舖子,這一帶,我是很熟的,四年不來,突然見到這樣一間新店舖,十分感慨,這哪裡像唐納子舖子,簡直像珠寶舖子, 這種生生不息的創造力、別具一格的藝術趣味,是日本最有味道的地方。

說來說去,還沒有說到唐納子本唐。各種各樣神乎其技異想天開的唐納子,一款一款欣賞過去,最後看到一款彩豆和一款丹波黑豆,忍無可忍,立刻買了一枚黑豆唐納子,那個滋味,darling,人間不能更美味。

東方遇見西方,靈魂撞擊,火花四濺,贊極了。

05

去看建仁寺,京都最古老的寺廟,821年歷史,特別開放一個月,可以看到寺內的繪畫和天頂的雙龍圖,是寺內的珍寶,當然,少不了,還有一個枯山水的庭院,可以默坐獨對,久久。

繪畫,是日式長屋裡,那種畫在移門上的水墨畫,稱襖絵。建仁寺如今使用的,是日本前首相細川護熙奉獻給寺裡的一套《瀟湘八景圖》,細川家族是熊本地方的豪族,今年85歲的細川護熙,年輕時候讀的法學,大學畢業進日本第一大報《朝日新聞》做記者,漸漸從政,1993年做到日本首相,一年沒有做滿就走人了。後來的人生很驚人,完全離開政界,回家做大少爺,製陶、畫油畫、畫水墨畫,都是藝術家級別的出品,趣味好得驚人。隔幾年,就有作品展,還經常在建仁寺開展。這次看到的《瀟湘八景圖》,細川護熙還是用的中國的松煙古墨繪畫的。

昨晚在看木村拓哉和綾瀨遙主演的電影《The Legend and Butterfly》,二人分演織田信長和濃姬,這部紀念東印70週年的作品,耗資20億日圓的巨製,裡面的很多背景裡的襖絵,精得不得了,我是倒來倒去,看了好久。

侯孝賢當年拍《聶隱娘》,講究真刀真槍真寺廟,好像稀奇得不得了,其實不過是常識而已,何須大驚小怪?

主殿天頂的雙龍圖,是2002年建仁寺800週年的時候,由日本畫家小泉淳作畫的,用的是中國明代最優秀的程君房的古墨畫的。 因為尺幅巨大,畫家畫這幅雙龍圖的時候,是在北海道一間小學校廢棄的體育館裡,用了兩年的時間。 整個主殿,雍容肅穆,雙龍飛舞,美得無話可講。

那幾日在京都起居,每天早晨翻讀《朝日新聞》,京都版的《朝日新聞》,地方版的頭條和次條,都是講製陶的陶藝師和寺廟天頂畫的畫家,像到了佛羅倫薩一樣,結棍結棍。

建仁寺規模極大,非常有看頭。令人感慨的是,寺廟外面一牆之隔的京都街頭,每一間房、每一條巷,都細窄,而建仁寺內,卻寬廣得落落大方,氣概堂堂,那種對神的敬畏,那種崇高雄麗,穿越了821年,歷歷在目。

這種東西,這種不能吃、也不能喝的東西,darling,其實我們的靈魂,是多麼需要。

06

看完建仁寺,正午了,烈日當空,去吃蕎麥麵,小小店鋪,排了二十分鐘隊,進門吃一份冰涼甘洌的蕎麥麵,清爽消暑,極美。 日本東京也好京都也好,午餐時候,幾乎家家食舖排隊,一是人家的店沒辦法,真的是小,通常就是八個十個座位。二是嚴重缺人手,沒有服務員,大多是老婦人一個人忙跑堂,擺桌、點單、端茶端酒送菜、洗碗、收錢、送客,一肩挑完。

這個系列在這裡

東京散步

naddr1qvzqqqr4gupzqkk6xem3sllsyj3uafuhaz0pej9knasfnfq2dw8kgnfmqf7zrjwmqyt8wumn8ghj7un9d3shjtnwdaehgu3wvfskueqqp5cnvwpkxq6nqdp4x5cnxds8dua3y
naddr1qvzqqqr4gupzqkk6xem3sllsyj3uafuhaz0pej9knasfnfq2dw8kgnfmqf7zrjwmqyt8wumn8ghj7un9d3shjtnwdaehgu3wvfskueqqp5cnvwpkxgerxwfh8ymrqvc5uas6e
naddr1qvzqqqr4gupzqkk6xem3sllsyj3uafuhaz0pej9knasfnfq2dw8kgnfmqf7zrjwmqyt8wumn8ghj7un9d3shjtnwdaehgu3wvfskueqqp5cnvwpkxvcrgvpexqurxvqte3ctz
naddr1qvzqqqr4gupzqkk6xem3sllsyj3uafuhaz0pej9knasfnfq2dw8kgnfmqf7zrjwmqyt8wumn8ghj7un9d3shjtnwdaehgu3wvfskueqqp5cnvwpkxvcr2dfh8ymnyvsmf6xwl
naddr1qvzqqqr4gupzqkk6xem3sllsyj3uafuhaz0pej9knasfnfq2dw8kgnfmqf7zrjwmqyt8wumn8ghj7un9d3shjtnwdaehgu3wvfskueqqp5cnvwpk8qenjdpexs6nwdq96ejhk
naddr1qvzqqqr4gupzqkk6xem3sllsyj3uafuhaz0pej9knasfnfq2dw8kgnfmqf7zrjwmqyt8wumn8ghj7un9d3shjtnwdaehgu3wvfskueqqp5cnvwpk8q6rgvp5xs6ngdq3ke22a
naddr1qvzqqqr4gupzqkk6xem3sllsyj3uafuhaz0pej9knasfnfq2dw8kgnfmqf7zrjwmqyt8wumn8ghj7un9d3shjtnwdaehgu3wvfskueqqp5cnvwpk8ycrzd3nxumrxvser3n07
naddr1qvzqqqr4gupzqkk6xem3sllsyj3uafuhaz0pej9knasfnfq2dw8kgnfmqf7zrjwmqyt8wumn8ghj7un9d3shjtnwdaehgu3wvfskueqqp5cnvwphx5cnywp4xymnxdqekk6nl